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France insoumise : 
le réveil de la force 

d’opposition
Première niche parlementaire pour le groupe de la France 

insoumise à l’Assemblée nationale : l’occasion pour 
les députés du groupe de Jean-Luc Mélenchon de maîtriser 

l’ordre du jour... mais surtout de rappeler le sérieux et 
la crédibilité de leur projet - n’en déplaise à la majorité 

La République en Marche.

Pour une partie du grand public, la 
France insoumise, c’était beaucoup de 
Jean-Luc Mélenchon, un peu de François 
Ruffin, de Danièle Obono et de Clémen-
tine Autain et toute une kyrielle de coups 
de gueule à l’Assemblée nationale sur le 
drapeau européen, le port de la cravate 
ou le prix du paquet de pâtes. Et puis il 
y a eu ce classement du magazine Capi-
tal de décembre dernier qui a placé les 
députés LFI en tête du classement des 
plus bosseurs du Palais Bourbon.
Du coup, l’observateur pas très attentif 
a pu se dire « ah, tiens, mais en fait ils 
travaillent aussi sur le fond ». Et après 

le relatif échec de la mobilisation per-
dante contre la loi Travail cet automne, 
la France insoumise a encore beaucoup 
à (se) prouver. Car si l’objectif est de 
donner au mouvement une assise forte 
dans la population, il faut d’abord et 
avant tout qu’il réussisse à se montrer 
suffisamment solide sur ses bases. Bref, 
pour prétendre au pouvoir, il lui faut à 
présent gagner le terrain de la crédibi-
lité. Et ça n’est pas les propositions qui 
manquent…
C’est pourquoi le groupe LFI avait déci-
dé d’utiliser au maximum l’espace poli-
tique qui lui avait été imparti lors de la 



niche parlementaire qui lui était octroyée 
ce jeudi 1er février. Certes, comme lors 
de leur passage en commissions, leurs 
quatre propositions de loi et leur propo-
sition de résolution ont été logiquement 
rejetées par une majorité qui n’avait rien 
à gagner, ni sur le fond, ni sur la forme, à 
laisser à la gauche ne serait-ce que des 
bribes de pouvoir législatif. Mais le son 
de cloche qui se dégage des insoumis 
de l’Assemblée nationale n’est plus tout 
à fait le même.

ASSISE ET EXPERTISE : 
UNE OPPOSITION EN QUÊTE 
DE LÉGITIMITÉ
A grands renforts de consultations d’ex-
perts, d’ONG et autres personnalités 
qualifiées, les parlementaires LFI se sont 
emparés de cinq sujets que leurs pre-
miers mois à l’Assemblée leur ont permis 
d’identifier : la reconnaissance du burn 
out comme maladie professionnelle, la 
constitutionnalisation de l’inaliénabilité 
du droit à l’eau, la nécessité d’un réfé-
rendum quant à la ratification du CETA, 
la mise en place d’un récépissé dans le 
cadre d’un contrôle d’identité et la léga-
lisation du droit à une fin de vie digne.
Des combats précis, des propositions 
argumentées, concrètes mais surtout 

parfaitement crédibles voire… « votables 
» en l’espèce par une majorité de dépu-
tés si la question de l’appartenance par-
tidaire d’une idée n’avait pas d’effet sur 
l’avis qu’on s’en faisait. Car c’est cela 
qui marque le plus : la volonté d’avan-
cer des propositions importantes, sans 
tomber dans la radicalité – avec un souci 
affiché et assumé du compromis parfois, 
qui auraient pu être considérées comme 
acceptables par la majorité.
Ainsi sur le récépissé, il ne s’agissait 
pas tant de l’imposer immédiatement et 
systématiquement mais de proposer une 
expérimentation. Ou sur le burn out : les 
députés LREM ont même failli déposer 
un amendement avant que ne les rat-
trape le caractère primaire de leur oppo-
sition et qu’ils ne rejettent tout en bloc. 
Mais au-delà du cénacle parlementaire, 
quels résultats ?

DES VOIX ET DES MOYENS : 
UN TRAVAIL SUR LE LONG 
TERME
Si l’on s’en tient à Twitter, c’est plutôt 
pas mal : le hashtag #LoisFI a tenu un 
petit bout de la journée de jeudi dans le 
top 10 des tendances France. Du côté 
de l’opposition politique, si l’on excepte 
les suppôts les plus béats du pouvoir, 
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ils sont aussi de plus en plus nom-
breux à reconnaître – à mi-mot – que le 
groupe LFI produit un boulot sérieux. Et 
même l’opinion publique semble suivre : 
l’étude Harris Interactive commandée 
par le groupe montre bien que, hormis 
la question du CETA – sans qu’on iden-
tifie réellement les raisons, sauf à ce que 
les sondés ne maitrisent pas la techni-
cité du « dossier », les Français seraient 
largement favorables à l’ensemble des 
mesures proposées.
Plus fort encore : les propositions de la 
France insoumise ont même été soute-
nues par le groupe communiste. Si on 
ajoute à cela que Benoît Hamon a été 
auditionné sur la question du burn out, 
il y a de quoi se dire que, si on bosse à 
fond sur les sujets de fond, y’a moyen de 
s’entendre, non ?
On croyait pourtant être entré dans le nou-
veau monde où toutes les bonnes idées 
étaient les bienvenues. Qu’il y avait du bon 
à gauche et à droite. Toute la force du « ni 
droite, ni gauche » ou du « et de gauche, 
et de droite ». Finalement, si l’on en doutait 
encore, seuls les intérêts de quelques-
uns guident l’action de cette majorité. La 
gauche devra encore attendre son heure. 
Et poursuivre son travail de conviction. 
 pablo pillaud-vivien
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France insoumise : 
la cohérence discutable 

de Quatennens
Dans un entretien au JDD, Adrien Quatennens, jeune 

député en vue au sein de la France insoumise formule une 
étonnante conception de la rénovation politique à gauche.

Adrien Quatennens, le jeune député du 
Nord, remarqué lors du débat sur les 
ordonnances, livre un intéressant inter-
view au JDD. Il évoque de façon «car-
rée» le trajet politique parcouru depuis 
2012, du Front de gauche à la France 
Insoumise. Ses formules sont concises 
et claires.
« Nous voulons arrêter de revendiquer 
sans arrêt les codes de la gauche radi-
cale. Le gros changement entre 2012 
et 2017, c’est qu’on a rompu avec les 
fonds de scène rouge, avec cette ima-
gerie. Notre seule trajectoire aujourd’hui, 
c’est l’intérêt général. »
« L’effet «rassemblement de la gauche» 
est plutôt un repoussoir qu’une dyna-
mique. Les gens n’attendent pas que du 
vieux bois mort se rassemble pour faire 
le radeau de la méduse, qu’on ait une 
soupe de logos et une belle guirlande 
colorée. Ils attendent du contenu et une 
cohérence. »

« La recomposition politique n’est pas 
finie. À gauche, certaines composantes 
sont en phase de congrès. On observe 
ce qu’il se passe au Parti socialiste. Si 
quelqu’un comme Emmanuel Maurel 
l’emportait, la suite s’écrirait bien évi-
demment avec le PS. »
[À la question : «Il faut donc être d’ac-
cord sur tout avec la France insoumise 
?] « Peut-être pas sur tout. On discute 
d’ailleurs avec Benoît Hamon. Mais il y 
a des points de désaccord de fond qu’il 
nous faut solder. Pour nous, la question 
européenne est centrale. »
Adrien Quatennens pose une vraie 
question, celle du rassemblement poli-
tique qui assurément ne peut pas être 
celui des structures dévitalisées de la 
gauche de gauche. Mais les réponses 
qu’il apporte, disons-le tout aussi carré-
ment, laissent pantois.
Il vante les vertus de la rupture avec les 
vieilles imageries du mouvement ouvrier. 
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France insoumise : 
la cohérence discutable 

de Quatennens

Puis considère l’intérêt général comme 
seule boussole et termine par évoquer 
des perspectives d’alliance avec le PS 
en cas de victoire d’Emmanuel Maurel. 
On relève aussi dans cet entretien que 
seul Benoît Hamon a grâce aux yeux de 
Quatennens. Étonnant.

RISQUES ET LIMITES 
DE LA «RUPTURE»
Reprenons. Adrien Quatennens veut en 
finir avec les imageries surannées. Je 
me souviens de tant de dirigeants com-
munistes qui, depuis les années 2000, 
ont voulu rompre avec le passé. Il n’était 
que temps de jeter par-dessus bord 
ces vieilles histoires qui obligeaient à 
regarder et à se regarder en face. Ils ont 
espéré se débarrasser facilement du far-
deau. Au final, ils n’ont rien su changer 
et le PCF est moribond faute d’avoir su 
se transformer radicalement.
Si l’on se situe encore du côté de la 

transformation sociale, la compréhen-
sion des échecs de la gauche radicale 
– en France et dans le monde entier – 
ne peut être renvoyée à une question de 
style, ni à une question subalterne. Pour 
ma part, j’explique le succès de Jean-
Luc Mélenchon non comme un masque 
posé devant le passé, mais comme celui 
d’une réactualisation, d’une modernisa-
tion, d’un réveil de la gauche radicale 
que les reniements opportunistes ont 
failli faire mourir.
Le travail d’actualisation que la cam-
pagne de Jean-Luc Mélenchon a permis 
n’est qu’un début. Il s’est opéré magis-
tralement sur les questions écologiques. 
Il n’a que peu avancé sur bien d’autres 
sujets comme le travail, la ville, les liber-
tés publiques et individuelles, le retour 
de la guerre.
Il est aussi des sujets du champ poli-
tique qu’on ne pourra esquiver. Par 
exemple : inventer de nouvelles formes 
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politiques larges et démocratiques, dé-
passer le vieux clivage partis/syndicats, 
repenser la communication, l’éducation 
populaire et l’information… Sur tous ces 
sujets, il faut poursuivre et parfois amor-
cer le travail. Il faut avoir la modestie de 
reconnaître que ce n’est pas toujours le 
cas et même que ce n’est pas toujours 
probant.
Invoquer l’intérêt général ne suffira pas
Le programme de Jean-Luc Mélenchon 
2017, «L’avenir en commun», reprenait 
beaucoup celui de 2012, «L’Humain 
d’abord», qui lui-même s’appuyait sur les 
convergences établies dans les com-
bats anti-libéraux de 2005 à 2007. Tout 
cela n’est pas rien. Mais n’est ni tout à 
fait actualisé, ni exhaustif. Et de loin. La 
dynamique de renouvellement ne se fera 
qu’avec un cap qui est celui de l’égalité, 
valeur cardinale pour l’humanisme de-
puis Rousseau, pour la gauche depuis la 
Révolution française et pour les mouve-
ments émancipateurs.
Quitte à parler de bois mort, on évo-
quera le vieux Marx, qui expliquait que la 
classe dominante domine précisément 
parce qu’elle parvient à faire passer ses 
intérêts de classe pour l’intérêt général. 
La définition de l’intérêt général n’est 

rien d’autre que l’objet d’un combat poli-
tique… et son évocation n’est en rien 
une solution d’évidence. Même dans le 
Nouveau Monde.
Construire « du contenu et de la cohé-
rence », ce pourrait donc conserver le 
cap de l’égalité et affirmer la nécessité 
de poursuivre collectivement la moder-
nisation des idées, des pratiques et 
des symboles. Repenser le projet et 
les politiques de rassemblement ce 
qui ne passe pas forcément – c’est un 
euphémisme- par récuser ceux qui se 
battent dans ce sens, militants, intel-
lectuels, médias... Les préventions poli-
tiques à l’égard de tout ce qui n’est pas 
ancien socialiste est de nature à gêner 
aux entournures les mobilisations, les 
convergences sociales et intellectuelles 
pourtant nécessaires. Et pour tout dire 
urgentes.
Pour finir, on pourrait objecter à Adrien 
Quatennens que, plus que « la soupe de 
logos », c’est le rejet de tous ceux qui 
ne sont pas born again avec la France 
insoumise qui explique un défaut d’allant 
dans les résultats des élections par-
tielles de dimanche dernier. Mais on ne 
le dira pas tant l’abstention fut forte.
 catherine tricot 

Réponse(s) 
à Manuel Bompard
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Réponse(s) 
à Manuel Bompard

Le coordinateur de la France insoumise, Manuel Bompard, 
vient de publier sur son blog une réplique à l’article «La 

cohérence discutable d’Adrien Quatennens» paru sur notre 
site. Catherine Tricot, la gérante de la SCOP Les Editions 

Regards et Roger Martelli, co-directeur de la revue Regards, 
ont tenu à lui répondre. Le débat est ouvert.

Contrairement à ce qu’écrit Manuel Bom-
pard en introduction de sa note de blog, 
il ne s’agissait pas d’un article contre 
Adrien Quatennens, mais d’une discus-
sion de l’interview qu’il venait de donner 
au JDD. Chacun peut en juger. La dis-
tinction entre critique et attaque person-
nelle doit absolument être faite. Sinon, le 
débat n’est plus possible. Manuel Bom-
pard ne la fait pas toujours. Il m’attaque 
personnellement et me met en cause sur 
des faits qui ne sont pas connus de tous 
et qui touchent aux choix que j’ai fait de 
longue date, celui de la refondation com-
muniste et celui de la liberté hors des ap-
pareils. Et c’est ainsi que Regards existe, 
en Scop, sans aucun soutien partisan et 
auquel je consacre mon temps militant, 
en dehors de mon travail et en plus de 
mes engagements en faveur du droit à 
la ville.

Depuis quinze ans, Regards est une 
revue engagée, de qualité et un site 
Internet regardé et discuté. Nous nous 
attachons à produire de la réflexion, des 
débats, à le faire avec des mots et dans 
des formes qui renouvellent les référen-
tiels. C’est notre contribution aux ques-
tions profondes et multiples auxquelles 
la gauche de transformation sociale est 
confrontée. Il y a l’apport de la France 
insoumise mais il n’y a pas que la France 
insoumise et tout n’a pas commencé 
avec la France insoumise.
On touche là au problème que je voulais 
soulever et que le papier de Bompard 
remet en lumière. Il doit être possible et 
même souhaité que l’on puisse discuter, 
exprimer un désaccord, une divergence. 
Je pense que la situation extrêmement 
critique dans laquelle se trouve notre 
gauche en Europe et en France le mérite.
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J’en profite pour établir quelques faits. 
Lorsque j’ai été invitée à participer à l’es-
pace politique autour de la candidature 
de Jean-Luc Mélenchon, j’ai toujours dit 
que je n’engageais pas la revue. C’est 
notre principe de rester hors des appa-
reils. Il est juste de dire que je ne suis pas 
restée dans cet espace politique. Je l’ai 
quitté quand il fut clair que ce lieu n’était 
pas un lieu d’échange et de construction 
partagée. En revanche il est faux de dire 
que j’ai quitté le navire et plus encore 
que j’ai attendu la décision du PCF pour 
m’engager au côté de la candidature de 
JLM. 
Pour m’en tenir à des engagements pu-
blics, je participais en septembre 2016 
à un débat à la fête de l’Humanité sur le 
stand du Parti de gauche en faveur de 
cette candidature. Dans cette période 
également, j’ai eu l’occasion de dire de 
façon véhémente et solitaire mon soutien 
à cette candidature lors d’une réunion 
d’intellectuels et d’acteurs du mouve-
ment social provoquée par Pierre Lau-
rent. Enfin, qui veut retrouver les articles 
publiés sur le site de Regards jugera 
de la non ambiguïté de ma position, de 
celle de Roger Martelli et de Clémentine 
Autain.
Que Manuel Bompard ne sache rien 
de mes engagements, de nos engage-
ments, n’a aucune importance. Cela ne 
lui donne pas le droit de broder et de 
disqualifier un propos sur cette base. 
Qu’il soit remercié de considérer que les 
questions posées sont sérieuses. Que 
soit créés des espaces, des temps, des 

lieux pour en débattre sereinement, c’est 
le vœu que je formule.

 catherine tricot 

* * *
Manuel Bompard vient de publier sur son 
blog une réponse à l’article de Catherine 
Tricot paru sur le site de Regards. Au-de-
là des attaques contre la rédactrice, c’est 
l’esprit du journal qu’il cible. Je me tiens 
donc pour mis en cause à part égale par 
le coordinateur de la France insoumise.
Voilà que Regards est désormais un 
refuge du vieux monde, et même le « 
bras armé » d’une « offensive concertée 
» visant à relégitimer « la vieille idée du 
rassemblement de la gauche ». Rien de 
moins…
Quand beaucoup, dans le noyau actuel 
de la FI, croyaient encore à l’avenir du 
Parti socialiste, j’ai fait partie de l’aven-
ture, non pas des «réformateurs com-
munistes» comme l’écrit Bompard, mais 
des «refondateurs communistes». Je n’ai 
donc jamais cru qu’il suffisait de «réfor-
mer» le PC ou de le toiletter : «refonder» 
signifiait qu’il fallait reconstruire de fond 
en comble le support politique de l’idée 
communiste, de la cave au grenier. Pour 
moi, cette refondation radicale était la 
seule manière d’éviter le dépérissement 
inéluctable et de sauver l’essentiel, 
c’est-à-dire la visée et le projet. En bref, 
la forme partisane prise par le commu-
nisme politique au XXe siècle me parais-
sait seconde par rapport à l’idée elle-
même.
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Le PCF ayant obstinément refusé cette 
refondation, oscillant entre l’affirmation 
identitaire et les resucées multiples de 
l’union de la gauche, je l’ai quitté avec 
plusieurs de mes amis. À mes yeux, 
il n’était plus transformable ; je suis 
donc parti, sans haine ni mépris pour 
les dizaines de milliers de militants qui 
continuent d’y vivre leur idéal, qui reste 
le mien.
Depuis, je n’appartiens à aucune orga-
nisation. Je me suis reconnu dans le 
Front de gauche, mais, à la différence de 
ce qu’écrit Bompard, je n’en ai aucune 
nostalgie. J’ai suffisamment dit, avec 
d’autres, qu’il n’avait aucun avenir s’il 
restait un simple cartel ou, pire encore, 
un simple tête-à-tête entre le PCF et 
Jean-Luc Mélenchon. Cette demande 
n’a alors pas été entendue, ni par le PCF 
ni par JLM. Il en est advenu du Front de 
gauche comme du PC : il n’a pas su se 
sortir de sa gangue originelle ; il ne pou-
vait donc pas survivre.
Ma conviction depuis s’énonce de façon 
simple. «L’union de la gauche» modèle 
1962-2002, centrée sur le PS et le PC, 
est morte. Le Front de gauche n’a pas 
réussi à relancer la dynamique «gauche 
de la gauche» : il est donc lui aussi for-
clos. La campagne présidentielle de 
Jean-Luc Mélenchon et l’affirmation de la 
FI ont renouvelé la donne avec bonheur. 
Mais cette avancée se fait sur un fond 
d’affaiblissement de toute la gauche ; s’il 
y a du «dégagisme», elle en est la princi-
pale victime. C’est une opportunité pour 
redonner toute sa vigueur au parti pris 

de la gauche ; c’est en même temps un 
risque de fragilité. «À l’italienne», pour-
rait-on dire…
J’ai pris l’habitude, quand j’étais membre 
du PCF, de refuser ces contentements 
faciles qui finissent par occulter les 
problèmes et à empêcher de les traiter 
quand il est encore temps. Il est vrai que 
le résultat présidentiel de Jean-Luc Mé-
lenchon a replacé la gauche de gauche 
dans les hautes eaux qui furent autrefois 
celles du PCF.
Il n’est pas inutile, au passage, de rap-
peler que cette réussite ne s’est pas 
construite sur la base d’on ne sait quel 
«dégagisme» ou «populisme», mais à 
partir d’un langage clair et tranchant, qui 
a su redire les valeurs de la gauche sur 
un mode renouvelé. Il l’a fait notamment 
dans son discours à la République, le 18 
mars, et ce n’est pas un hasard si c’est 
à se moment-là que s’est enclenchée la 
dynamique porteuse de sa campagne.
Toutefois, les législatives n’ont pas com-
plètement confirmé le résultat : elles ont 
placé la FI en tête d’une gauche explo-
sée, mais sensiblement au-dessous 
du score de la présidentielle. Depuis, 
contrairement à ce qui se dit parfois, 
les récentes et improbables élections 
partielles – comment tirer des leçons 
d’une telle abstention ? – ne suggèrent 
pas d’avancée spectaculaire. Quant 
aux sondages dits de «bonne opinion» 
– technique éprouvée en longue durée 
depuis 1974 –, ils indiquent plutôt un 
tassement depuis juin.
Pourquoi ces difficultés ? Parce que le 
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«vieux» pèse encore sur les consciences 
et les pratiques, suggère-t-on volontiers 
du côté de la FI. Il faut donc repousser 
avec détermination tout ce qui empêche 
et tous ceux qui freinent l’émergence du 
nouveau. Promouvoir le nouveau ? Sage 
résolution.
Toutefois, le «vieux» en général n’existe 
pas. On le trouve certes dans des formes 
partisanes obsolètes. Mais il se repère 
aussi dans cette propension qui fait que 
la gauche, tenante de l’égalité, se plie 
une fois au pouvoir aux logiques qui la 
contredisent. On la voit encore dans la 
tendance ancestrale qui, fût-ce au nom 
du peuple, dessaisit le populaire de la 
possibilité concrète de maîtriser son 
destin. Elle est aussi dans la confusion 
lancinante entre l’esprit public et l’éta-
tisme, entre la cohérence et le centra-
lisme. On la décèle massivement dans 
la séparation de fait, souvent au nom de 
l’efficacité et du réalisme, de ceux qui 
décident et de ceux qui exécutent.
Comment peut-on affirmer, de façon 
péremptoire, que tout ceci pour la FI 
se trouve désormais dans le rétroviseur 
? Je lui sais gré de chercher à innover, 
d’imaginer des formes modernes pour 
relier les individus et en faire ainsi une 
force agissante. J’observe, sans préven-
tion, car la tâche d’innovation est diffi-
cile. Mais je n’abdiquerai pas le droit de 
dire ce qui ne me convient pas, ce que 
je juge insuffisant, voire ce qui contredit 
le parti pris émancipateur initial.

J’estime ainsi que la question démocra-

tique est fondamentale dans le déploie-
ment de l’action politique contempo-
raine et je ne trouve pas dans la FI de 
manière pleinement satisfaisante de la 
traiter. Il est évident que la démocratie 
ne se mesure pas à l’aune du jeu des 
tendances ou à celle des logiques des 
cartels. Elle ne se règle pourtant pas 
avec des métaphores élégantes mais re-
doutables comme celles du mouvement 
«gazeux» et de la «clé de voûte» dont se 
réclame Jean-Luc Mélenchon.
Il faut rompre avec la verticalité de la 
«forme parti» : c’est un point de départ 
nécessaire. Mais on sait aussi que l’hori-
zontalité du «mouvementisme» laisse la 
plupart du temps en suspens la question 
de savoir qui peut formuler la cohérence 
qui organise la pratique multiforme d’un 
mouvement. Qu’y a-t-il de scandaleux à 
dire que ce dilemme n’est pas réglé, à 
ce jour, dans une France insoumise qui 
juxtapose l’horizontalité de ses groupes 
d’action et la centralité d’une formalisa-
tion stratégique réservée à quelques-
uns ? Faut-il voir une agression quand 
on suggère que, si le cartel partisan est 
une impasse, le statut improbable de « 
l‘espace politique » de la France insou-
mise ne règle pas la question des diver-
sités ? Où est la perfidie, quand on sou-
ligne qu’ajouter l’écologique au social 
ne règle pas la question de la novation 
nécessaire ?
Le renouvellement de la manière de pen-
ser le « social » est tout aussi importante 
que de mettre en cause le mode de pro-
duction des richesses. On a le droit de 
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penser et de dire, sans être pour autant 
un ennemi, que sur ce point, comme sur 
les questions dites improprement «so-
ciétales» ou sur l’urbain, la gauche de 
gauche n’est pas au point, pas plus la FI 
que quiconque d’autre.
Pour ma part, je continuerai donc inlas-
sablement à dire ce en quoi je crois. J’ai 
souvent dit que l’accusation de «popu-
lisme» lancée à la tête de la FI me pa-
raissait inopportune ; mais je ne suis pas 
convaincu pour autant que le glissement 
du vocabulaire de la «classe» à celui de 
«peuple» soit opérationnel. Je ne fais pas 
de l’usage de la notion «d’intérêt géné-
ral» une incongruité ; mais je ne peux 
pas oublier ce qu’elle a pu avoir de trom-
peur et ce qu’elle peut avoir d’obsolète, 
quand la question d’aujourd’hui est de 
savoir concilier le sens du commun et le 
respect de la personne.
Je sais que le clivage de la droite et de 
la gauche est aujourd’hui en question 
; mais je n’oublie pas non plus que la 
mise au rencart de cette conflictua-
lité historique a été grosse de bien des 
confusions, d’espérances déçues et de 
fermetures politiques aux effets plus que 
douteux. Je peux, sans être suspecté 
de rouler pour qui que ce soit, penser 
que la France insoumise est aujourd’hui 
la seule force qui émerge d’une gauche 
sinistrée et qu’elle ne peut, à elle seule, 
couvrir le champ de la transformation 
sociale vraie.

Regards à la rescousse de la vieille 
gauche et du PCF ? Il suffit de lire ce 

qui s’est écrit, ne serait-ce que dans les 
six derniers mois. Le nouvel article que 
Catherine Tricot vient d’écrire sur les dé-
bats internes au PC fait preuve de com-
plaisance à son égard ? La décision de 
rompre la convergence FI-PCF en Occi-
tanie est déraisonnable ? Je le pense 
profondément. Mais l’attitude de la FI en 
Corse, à l’égard de ceux-là mêmes qui 
se sont battus sans compter pour JLM 
et la France insoumise pendant plus de 
deux ans, est aussi pour moi une infa-
mie. Je suis navré, mais je suis contraint 
de dire à la fois l’une et l’autre chose.
Le PC discutant en début d’année avec 
Montebourg ou Hamon n’était pas ma 
tasse de thé ; ce n’était pas plus scan-
daleux que tel dirigeant de la FI prônant 
le dialogue avec Emmanuel Maurel. Et 
on ne me convaincra pas que dialoguer 
avec des communistes ou avec une 
gauche de gauche radicale et mouve-
mentiste est plus abominable que de 
converser avec d’ex-socialistes ou avec 
des «natios» corses.
La politique en général et la gauche 
en particulier ont besoin de rigueur et 
de tranchant critique, après tant de 
décennies d’abandon. Mais la rigueur 
n’est pas la raideur. On ne peut pas à la 
fois dire : « Nous sommes ouverts », et 
commencer en pratique par fustiger les 
communistes et anciens communistes 
et écarter de façon méprisante cette 
«radicalité» qui, de 1995 à aujourd’hui, 
a permis à la gauche de sauver son hon-
neur et de laisser espérer des relances 
vertueuses.
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Et si, dans le même moment, cela s’ac-
compagne d’amabilités à l’égard de la 
mouvance socialiste, il ne faut pas être 
surpris si des gens comme moi, qui se 
sont engagés très tôt dans le soutien à 
la campagne présidentielle de JLM, ex-
priment leur doute, quand ce n’est pas 
leur inquiétude. Et si doute et inquiétude 
s’expriment, plutôt que de les vitupérer, 
mieux vaut les rassurer, par des actes, 
en montrant que l’ouverture et la ferme-
ture ne sont pas à sens unique.
Si la France insoumise n’est pas une for-
teresse assiégée, il ne sert à rien de s’in-
surger à la moindre remarque, au nom 
de la terrible conviction selon laquelle 
la critique ne peut que faire le jeu de 
l’ennemi. Allez-vous oublier que le com-
munisme a crevé de cette culture obsi-
dionale ? Et puisque la FI n’est pas une 
secte, elle n’a nul besoin de s’abandon-
ner à la traque des hérétiques supposés. 
À vouloir souder le noyau des convain-
cus, on crée le risque des désillusions et 
des amertumes futures. La gauche, celle 
en tout cas qui veut rester fidèle à elle-
même, n’a pas besoin de ces convic-
tions d’un autre temps.
Regards poil à gratter de la gauche qui 
ose ? Ce n’est pas notre seule raison 
d’être, mais c’est une fonction que nous 
sommes fiers d’exercer. Seule la sincé-
rité est révolutionnaire…
 roger martelli
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Derniers flics 
de France

Le livre de Jean-Marie Godard, Paroles de flics, 
fait sensation. Les témoignages recueillis, sidérants, 

convergent tous pour dire la misère sociale des policiers 
français et la misère existentielle qui en est le corollaire.

On pouvait le pressentir à travers les 
manifestations de 2016, quel que soit le 
discours (plutôt sécuritaire et de droite) 
qui structurait alors le mouvement. 
C’était plus sensible, encore, à travers 
la spectaculaire campagne de diffusion 
des images de la vie quotidienne dans 
les commissariats de France, campagne 
organisée cet été par des dizaines de 
policiers anonymes. Ou la grêle du zèle 
d’une compagnie de CRS de Toulouse, 
posant des arrêts maladie pour notifier 
son refus d’être mobilisée sur Paris.
Les témoignages rapportés par Jean-
Marie Godard, journaliste passé par le 
bureau français d’Associated Press, font 
évidemment écho à cette campagne. Ils 

sont plus alarmants encore : faux-pla-
fonds crevés, électricité et chauffage au 
point mort dans les sanitaires, vétusté 
des équipements, portes dégondées… 
Les commissariats français sont deve-
nus sinon des poubelles, au moins des 
locaux le plus souvent insalubres.

FACE À LA MISÈRE DU MONDE
Et à vrai dire, les policiers français ne 
sont pas mieux traités dans leurs per-
sonnes. Il leur est conseillé, par exemple, 
de se fournir eux-mêmes en papier toi-
lette, en lampes-torches, parfois même 
en menottes (ce qu’ils font). Quant aux 
rémunérations elles sont dérisoires 
quant elles ne sont pas scandaleuses : 



certains policiers, pourtant exposés à de 
très rudes conditions de travail, touchent 
à peine plus que le smic.
Quant à ceux qui travaillent de nuit, les 
«nuiteux», ils perçoivent 97 centimes 
d’euros en prime par heure. Autant 
dire rien. Enfin, durant l’état d’urgence, 
les fonctionnaires seront surmobilisés : 
heures supplémentaires, déplacements, 
et là encore, des primes déjà dérisoires 
ont tardé ou tardent encore à être ver-
sées.
Mais la misère n’est pas seulement so-
ciale, économique. Elle est aussi morale, 
existentielle. En effet, comme d’autres 
professions de la fonction publique (les 
professeurs, les personnels hospitaliers, 
les agents sociaux, les gardiens de pri-
son comme on commence à le décou-
vrir), les flics sont au premier rang face 
à ce que Pierre Bourdieu appelait la mi-
sère du monde : celle d’un monde social 
devenu invivable, tant la violence aussi 
bien réelle que symbolique, y fait loi.
À quoi il faut ajouter ce que Bourdieu 
appelait encore «la loi de conservation 
de la violence du monde social» : les 
violences économiques endémiques 
les plus invisibles (chômage de masse, 
précarisation croissante des classes 
populaires, paupérisation de la fonction 

publiques) se paient du prix d’explo-
sions sociales, d’affrontements specta-
culaires, de violences irruptives de part 
et d’autre.

ABANDONNÉS PAR L’ÉTAT
Les policiers, comme les pompiers, ne 
sont pas seulement en première ligne 
pour affronter la misère sociale, les vio-
lences diffuses et la mort même. Ils sont 
aussi abandonnés par l’État, au nom 
d’économies de structure.
Jean-Marie Godard relate un épisode 
saisissant. Alors qu’il entame son en-
quête – que la hiérarchie aurait dû favo-
rablement accueillir, dans un souci de 
rendre compte du difficile exercice du 
métier de policier, et alors que de (très 
légitimes) questions étaient soulevées 
quant aux violences policières –, le jour-
naliste se heurte à un double refus de 
l’institution. Silence radio, l’institution 
récuse toute autre parole que la parole 
officielle.
Il faut dire que la parole des agents, de 
fait, remet en cause l’institution – non 
pas seulement au regard de sa gestion, 
mais de sa politique, sa doctrine même. 
Car les fonctionnaires de police sont 
les premiers à protester contre ce qu’ils 
appellent la «bâtonite» : une «culture du 
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résultat», une politique d’interpellation et 
de répression systématique et chiffrée, 
lancée par Nicolas Sarkozy et poursuivie 
par ses successeurs.
Le problème, en effet, n’est pas seule-
ment comptable et matériel. Les poli-
tiques du chiffre exacerbent les risques 
de dérapages, les tensions et les vio-
lences entre les policiers et la popula-
tion (notamment la population racisée). 
Ajoutée à ce qui est ressenti comme 
un abandon matériel de la part de l’État 
et des pressions hiérarchiques quoti-
diennes auxquelles seuls les «nuiteux» 
échappent à peu près, cette tension 
donne lieu au retour des pires pulsions : 
racisme, maltraitances de toutes sortes 
lors des interpellations.
Une colère généralisée
Ce que l’on constate aujourd’hui du côté 
des Ephad est vrai, aussi, du côté de ce-
lui de la police : on y constate l’appari-
tion d’une «maltraitance institutionnelle», 
qui touche aussi bien les populations 
concernées que les agents eux-mêmes. 
Faute, également, de formation, nombre 
de policiers se muent insensiblement en 
«cow-boys» ; c’est le mot même d’un 
des agents interrogés par Jean-Marie 
Godard, et assez répandu du reste dans 
les rangs de la police.

Ainsi, un soir qu’un dealer se voit «fumé» 
dans une guerre des gangs, Tony, nui-
teux, se retrouve cerné par des collè-
gues peu expérimentés dans un quartier 
: « Et ils sortent les flash-ball direct. Ils 
commencent à braquer tout le monde 
… Mais le mec, on connaît sa famille ! 
» Et le fonctionnaire, peu soupçonnable 
de complaisance et au langage pour le 
moins fleuri, poursuit : « Oui le fils, c’est 
un enculé, il s’est fait tuer. Et alors quoi 
? On sort le fusil d’assaut pour braquer 
le père et la mère ? »
Il n’est donc pas surprenant que, dans 
ces conditions, les policiers soient per-
dus, en colère contre tous et contre tout, 
et parfois contre eux-mêmes. D’autant 
que, là où ils pouvaient encore avoir le 
sentiment de remplir une mission de ser-
vice public (« au service du grand public 
», comme l’écrit justement Jean-Marie 
Godard), la mission de la police s’est 
vue réduite à une mission de sécurité, 
de surveillance et de contrôle, quand ce 
n’est pas de répression.

TENTATIONS RADICALES
Ce ne sont donc pas seulement les 
conditions matérielles qui sont en cause, 
mais aussi les missions assignées aux 
agents par l’institution : celles-ci sont 
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existentiellement dévalorisantes, quand 
un policier pouvait pourtant se voir 
confier des missions plus exaltantes : 
la police-secours, qui satisfait des voca-
tions, parfois un peu naïves, à «défendre 
la veuve et l’orphelin» – ou encore la 
police judiciaire, avec ses enquêtes au 
long cours, intellectuellement plus exci-
tantes. Car il est évidemment moins gra-
tifiant de «se faire» un petit dealer que 
de, par exemple, remonter, faire tomber 
une filière et ses commanditaires les 
plus haut placés.
Il était malheureusement prévisible que, 
toujours dans ses conditions, le person-
nel de la police – du reste souvent issu 
des classes populaires, comme d’autres 
fractions de la population tentées par 
le même geste de protestation radicale 
– finisse par se tourner vers l’extrême 
droite. Comme le rappelle encore Jean-
Marie Godard, une enquête de février 
2017 établit que 47,4% des policiers in-
terrogés s’avouent tentés par le vote FN. 
Mais comme le fait remarquer un res-
ponsable cégétiste, la police reste néan-
moins «républicaine», et ses membres 
votent, au fond, « comme les Français » 
dans leur ensemble.

Ces remarques sont-elles pour autant 
satisfaisantes ? Non, si l’on considère 
que «républicain» est un mot largement 
vidé de toute signification politique 
stable, et ne dit à peu près rien des mu-
tations et des actions quotidiennes de 
la police.
C’est une des seules réserves que l’on 
pourra adresser au livre de Jean-Marie 
Godard. S’il esquisse – trop vite – une 
histoire du maintien de l’ordre (qui aurait 
pu l’amener à s’interroger sur la manière 
dont celui-ci est devenu un marché, et 
la police une police militarisée dont les 
missions sont de ce fait structurellement 
bouleversées), l’auteur passe trop vite, 
également, sur une histoire politique de 
la police.

RECONQUÉRIR 
ET REDÉFINIR
Faut-il le rappeler ? Le syndicat policier 
dominant en France, dans les années 
80, était en effet un syndicat classé à 
gauche, la FASP, véritable relais du Parti 
socialiste dans la police (il est vrai qu’il 
était plus implanté chez les officiers tou-
tefois). L’un des ministres de l’Intérieur 
les plus populaires, et surtout les plus 
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respectés, sera, toujours dans ces an-
nées 80, Pierre Joxe.
Après quelques malentendus (Pierre 
Joxe affirmait que la première autorité 
qu’un ministre de l’Intérieur se devait 
d’exercer, c’était l’autorité sur ses ser-
vices) le ministre de gauche sera en ef-
fet plébiscité pour avoir modernisé la po-
lice, ses moyens d’investigation comme 
ses locaux, et revalorisé ses rémunéra-
tions. Et, sous l’autorité de Pierre Joxe, 
la France ne connaîtra pas plus ce qu’on 
appelle du nom pudique de «bavure».
Ce qu’a fait l’histoire, l’histoire peut le 
défaire. Plutôt que d’abandonner les 
policiers à un sort de plus en plus misé-
rable, avec pour conséquence une mon-
tée de l’idéologie sécuritaire, quand elle 
n’est pas d’extrême droite, il faut donc 
travailler à reconquérir et redéfinir, en y 
consacrant les moyens adéquats (mais 
c’est vrai de tous les services publics en 
général après quarante ans de gestion 
néolibérale), la police et ses missions.
C’est le prix à payer, si l’on ne veut pas 
se payer de mots (d’une dénonciation 
morale de la police, comme de l’invo-
cation, non moins creuse, d’une police 
républicaine).  gildas le dem



FÉVRIER 2018 | Regards | 24

Calais : quelle(s) 
violence(s) ?

Jeudi 1er février, lors d’une rixe entre migrants à Calais 
au moment d’une distribution de nourriture, plusieurs 

personnes ont été blessées dont certaines gravement. 
Les pouvoirs locaux comme nationaux ont dénoncé 

immédiatement ces violences. Mais peut-on se contenter 
de leur version de l’histoire ? Une analyse de 

Cyril Lecerf-Maulpoix.

Depuis hier après-midi, la presse régio-
nale et nationale peut faire ses choux-
gras de rixes particulièrement vio-
lentes entre des migrants érythréens et 
afghans à Calais. 17 blessés dont 4 sont 
aujourd’hui entre la vie et la mort.
Des violences dramatiques, en appa-
rence « inédites » en raison de leur 
ampleur selon certains médias, ce qui 
renforçaient, en accord avec les dis-
cours du gouvernement, le mythe d’une 
zone impossible à « gérer », soumise au 
trafic et à la criminalité. C’était aussi le 
cliché dans lequel s’engouffrait une fois 
de plus, la maire LR Natacha Bouchard. 
Dès hier soir, elle affirmait sur RMC qu’« 
on ne peut pas organiser les distribu-

tions sur le territoire de Calais ». Des 
distributions que la commune de Calais 
n’a jamais pris en charge dans la mesure 
où celles-ci sont assurées par des asso-
ciations non-mandatées par l’Etat et par 
la solidarité des particuliers.
A ses côtés dans la soirée, Gérard Col-
lomb, venu en toute hâte féliciter une fois 
de plus le courage des forces de police 
et de gendarmerie, qui protègent tout le 
monde « y compris les migrants », ajou-
tait également sur son compte Twitter :

À Calais, la vraie violence, c’est celle des 
passeurs qui exploitent avec cynisme la 
misère et la peur des réfugiés. 
303 filières ont été démantelées en 



FÉVRIER 2018 | Regards | 25

LE MONOPOLE DE LA VIOLENCE LÉGITIME

2017 (+6%) dont 24 à Calais. 
Nous poursuivrons cet effort dans les 
mois qui viennent. Ici, comme partout 
sur le territoire. pic.twitter.com/sTJxVr-
MdTM

— Gérard Collomb (@gerardcollomb) 1 
février 2018

Des argumentaires qui ne surprennent 
plus et qui continuent inlassablement 
de tisser le récit d’une violence dont 
l’Etat serait l’ardent pourfendeur. La vio-
lence émane du criminel, du passeur, 
des réseaux organisés à démanteler à 
tout prix. La violence est dirigée contre 
les forces de l’ordre, et, de fait, contre 
l’Etat. Cette interprétation entretient 
l’auto-justification de l’appareil étatique 
et de ses lois depuis longtemps. Elle 
imprégnait évidemment le discours de 
Gérard Collomb, ce matin, lors de la 
conférence de presse donnée à la sous-
préfecture de Calais : « Il ne peut pas y 
avoir d’organisation sauvage en dehors 
de l’Etat de droit » réclamait-il, ajoutant 
qu’« on ne peut pas laisser enkyster des 
situations ». Le ministre de l’Intérieur n’a 
pas manqué, pour l’occasion, de vanter 
et justifier sa future loi Asile et immigra-

tion supposée lutter contre, on le com-
prend implicitement au regard de ses 
plus récentes comparaisons, ce terrible 
cancer de la violence entre migrants et 
des zones de non-droits.

DERRIÈRE L’HISTOIRE 
OFFICIELLE….
Or, derrière cette réécriture de la vio-
lence opérée par M. Collomb et le gou-
vernement, que trouve-t-on ? Dans le 
cas des événements d’hier, une histoire 
bien plus complexe. Laurent, bénévole 
et militant qui était sur place au moment 
de la distribution, raconte une autre ver-
sion. « Au matin, les CRS ont délogé 
les Afghans qui se trouvaient à côté de 
l’hôpital et de l’autoroute. Ils savaient 
très bien qu’il y avait des passeurs et 
qu’en démantelant cette partie à côté de 
l’autoroute, ils forceraient tout le monde 
à se rendre à un autre point de distribu-
tion alimentaire » qui est celui habituelle-
ment fréquenté par la communauté éry-
thréenne. « Les policiers savaient aussi 
très bien qu’il y avait des tensions entre 
les communautés et qu’il allait y avoir 
des violences. Il leur en fallait » ajoute-
t-il.
L’orchestration de la violence à des fins 
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politiques n’est pas nouvelle. Elle est 
néanmoins très utile aujourd’hui pour 
justifier le versant sécuritaire du projet 
de loi du gouvernement et qui devrait 
atterrir sur les bancs de l’Assemblée na-
tionale en avril 2018. Elle est également 
d’autant plus urgente que les violences 
commises par les forces de l’ordre à 
l’encontre des migrants continuent dans 
le Calaisis. « Tous les jours, ils viennent 
détruire des tentes » confie Laurent. « Ils 
saccagent les campements et les biens 
des personnes sous prétexte d’éviter les 
points de fixation ».
Autre exemple beaucoup moins média-
tique : les violences qui ont eu lieu le 25 
janvier dernier et pour lesquelles M. Col-
lomb ne s’était pas déplacé. Des affron-
tements à Calais s’étaient déroulés avec 
les forces de l’ordre suite à l’intervention 
d’une cinquantaine de policiers pour « 
nettoyer » les campements au moment 
des distributions alimentaires et de vête-
ments. L’intervention n’a pas été sans 
dommages corporels : de nombreux mi-
grants ont été gravement blessés, dont 
un jeune mineur qui a depuis perdu un 
œil et a vu une partie de sa cloison na-
sale enfoncée dans sa boite crânienne.
  cyril lecerf-maulpoix
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Faut-il fermer 
les prisons ?

La prison ne souffre presque aucune remise en cause, 
malgré son impuissance à protéger la société et à réinsérer 

criminels et délinquants. Fermer les établissements 
pénitentaires, plutôt que d’en ouvrir de nouveaux ?

« Nos prisons sont pleines, mais vides 
de sens. » L’air de rien, cette petite 
phrase de Christiane Taubira a soulevé 
un tabou. Jusqu’à présent, les critiques 
concernaient avant tout les conditions 
de détention. Le livre de Véronique 
Vasseur, Médecin chef à la prison de 
la Santé, avait mis le feu aux poudres 
au tournant des années 2000. Rap-
ports parlementaires, condamnations 
de la Cour européenne des droits de 
l’homme, création d’un contrôleur géné-
ral des prisons : les rebondissements 
se succèdent. Reste que la prison 
continue d’être la peine de référence 
pour lutter contre la criminalité et la 
délinquance. Nul n’ose revenir là-des-
sus. Quoique ténue, une brèche a donc 
bel et bien été ouverte par la garde des 
Sceaux. L’évidence carcérale n’est plus. 
Pour Christiane Taubira, « le recours à 
l’incarcération doit être limité aux situa-

tions qui l’exigent strictement ». Selon 
Gabriel Mouesca, ex-chargé de mission 
prisons à Emmaüs, ce système « remplit 
bien le sens qui est le sien depuis 200 
ans : faire mal aux auteurs de délits ou 
de crimes ». Mais, précise-t-il, « la pri-
son est vide de sens car les individus 
n’en sortent pas réinsérables, contrai-
rement à ce que le code pénal prévoit 
». Un constat d’échec qui a débouché 
à l’automne dernier sur une circulaire. 
Révolutionnaire ? C’est en tout cas 
l’avis de l’avocat Philippe Genain qui 
est intervenu en qualité de modérateur 
dans le cadre d’une conférence autour 
de l’abolition de la prison, organisée par 
le barreau de Lyon, fin septembre. Il voit 
dans cette nouvelle politique pénale le 
présage d’« un changement de menta-
lités similaire à celui qu’a entraîné la loi 
Weil ». De fait, se dessinent les contours 
d’un nouveau logiciel de pensée.
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CHANGEMENT DE LOGIQUE
De tous les ministères en place depuis 
l’élection de François Hollande, la
Justice est aujourd’hui un des seuls à 
trouver grâce aux yeux d’un certain
nombre d’intellectuels de gauche. La 
philosophe Fabienne Brugère voit
dans la volonté de mettre en place « des 
procédures d’accompagnement et de 
réinsertion autres que l’incarcération » 
l’esquisse d’un « prendre soin des po-
pulations délinquantes ». C’est, dit-elle, 
« le seul ministère où l’on voit émerger 
cette possibilité ». Le sociologue Yves 
Sintomer partage la même impression 
: « Alors que dans beaucoup d’autres 
domaines politiques, on assiste à des 
modifications à la marge, sur la prison il 
y a un changement de paradigme. L’idée 
selon laquelle la solution pour lutter 
contre la délinquance et la criminalité 
passe centralement par l’emprisonne-
ment est aujourd’hui
questionnée par le ministère de la Jus-
tice. » Même s’il nuance : « J’ai peur 
qu’au-delà de cette déclaration d’inten-
tion, la concrétisation ne soit pas à la 
hauteur » Laurent Mucchielli, sociologue 
spécialiste de la délinquance, perçoit lui 
aussi « des signes très positifs au mi-
nistère de la Justice » . Même son de 
cloche du côté d’une partie de la profes-
sion. Pour Évelyne-Sire-Marin, ancienne 
présidente du Syndicat de la magistra-
ture (SM), « Christiane Taubira va dans 
le bon sens. Elle privilégie les alterna-
tives à l’incarcération ». Un a priori plutôt 
positif, donc. Selon Matthieu Bonduelle, 

secrétaire général du SM et juge d’ins-
truction à Bobigny, « aborder la ques-
tion des prisons sur le terrain matériel 
de la promiscuité ou de la saleté, voire 
même sur celui des droits – au vote, à 
la vie sexuelle, à se réunir et à s’asso-
cier, au travail – ne suffit pas ». L’heure 
du changement serait-elle arrivée ? « 
Avant, le discours de François Hollande 
consistait à dire qu’il fallait rendre leur 
dignité aux détenus. Christiane Taubira 
va plus loin, précise-t-il. Elle dit moins 
de détenus, moins de comparutions 
immédiates, plus d’aménagements des 
peines. » Une avancée qui éveille égale-
ment l’intérêt d’un observateur privilégié 
tel que Gabriel Mouesca : « La ministre 
a eu le courage de poser un constat 
d’échec. » Un échec qu’il juge « acca-
blant au niveau du coût humain, social 
et financier ». Celui qui a passé dix-sept 
ans sous les verrous et publié un livre 
avec le docteur Véronique Vasseur sur 
les politiques pénales menées depuis 
une décennie est catégorique : « Il n’y 
a pas un seul paramètre de lecture qui 
soit favorable au maintien de la prison. »

INFLATION CARCÉRALE
On a assisté, ces dernières années, à 
une inflation tant législative que
carcérale. En dix ans, le nombre de 
condamnations prononcées a augmen-
té de 16 % et le nombre de peines de 
prison a connu une hausse de 20 %. 
Les plus longues, autour de 20 ans et 
plus, ont presque doublé, passant de 1 
252 en 2000 à 2 291 en 2011. Et ni le 
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programme de construction pour élar-
gir le parc lancé sous la présidence de 
Nicolas Sarkozy ni l’augmentation des 
aménagements de peines qui ont fait un 
bond de près de 18 % l’année dernière 
n’ont enrayé ce processus. La popu-
lation carcérale qui s’élevait à 52 000 
détenus en 2000 atteint désormais le 
chiffre de 67 000 pour… 57 000 places 
! D’où une surpopulation qui caractérise 
les prisons françaises, avec des taux 
d’occupation allant jusqu’à 200 % dans 
certains établissements… La règle ? 
Une cellule de moins de 11 mètres 
carrés pour une seule personne. Entre 
11 et 14 mètres carrés, deux détenus 
maximum. Mais la réalité est tout autre. 
Bernard Bolze, fondateur de l’Observa-
toire international des prisons, raconte 
l’engorgement et ses effets en cascade 
: « On voit parfois trois personnes dans 
une cellule où les W.C. ne sont pas sé-
parés, où certains fument, où le ballon 
d’eau chaude est insuffisant. Les par-
loirs sont raccourcis car il faut cavaler. 
C’est toute
la vie qui devient impossible. » Et quand 
les toilettes sont séparées, précise 
Jean-Marie Delarue, contrôleur général 
des lieux de privation de liberté, dans 
Les Cahiers de la sécurité, « c’est par 
le biais de cloisons fragiles, dont beau-
coup ne peuvent se fermer lorsqu’on 
les utilise ». Quid des établissements 
récents qui ont gagné en « confort » ? 
Omniprésence du béton, contacts qua-
si-inexistants entre les personnels et 
les détenus, quartiers ultra-sécurisés… 

Les effets sont les mêmes, voire pires 
par certains aspects, que dans les pri-
sons vétustes. « Dans ces nouvelles 
maisons d’arrêt ou centres de rétention, 
l’agressivité monte et, avec elle, la vio-
lence », constate Jean-Marie Delarue. 
L’amélioration des conditions de déten-
tion serait-elle juste un cache-misère ? 
« Vous pouvez repeindre en rose fluo 
une cellule, ça ne changera rien au fait 
qu’elle prive son occupant de sa dignité 
humaine », souligne Gabriel Mouesca. 
Le vrai problème ? Peut-être bien notre 
modèle lui-même…

LA SANCTION DES PAUVRES
Il est de plus en plus facile d’aller en pri-
son. Des voleuses de couches au Géant 
Casino, des SDF prompts à subtiliser 
des flasques de whisky, des chauffards 
abonnés à la conduite sans permis… 
Depuis l’instauration en 2007 des 
peines planchers, des récidivistes d’un 
nouveau genre ont fait irruption dans les 
prisons françaises. Auteurs de menus 
larcins et petits deals à répétition ont 
aujourd’hui leur place derrière les bar-
reaux. Laurent Jacqua, auteur de deux 
témoignages précieux, La guillotine car-
cérale et J’ai mis le feu à la prison, en 
a fait l’expérience : « Autrefois, on cô-
toyait des délinquants professionnels, 
des casseurs, des braqueurs. Et puis on 
a vu arriver les dealers, les mômes qui 
vendent 100 grammes de shit pour rap-
porter à manger, les types ivres qui font 
des crises en pleine rue… », raconte 
l’ancien braqueur. Après avoir passé 
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vingt-cinq ans à l’ombre, il maîtrise 
le sujet. Aujourd’hui, il existe mille et 
une raisons d’atterrir en prison. « On 
y trouve des malades psychiatriques, 
des chômeurs, des sans-papiers, des 
syndicalistes, constate-t-il. C’est un 
système qui sert désormais à gérer 
les problèmes sociaux. » Attention 
aux idées reçues. 80 % des per-
sonnes écrouées restent enfermées 
moins d’un an, les détenus passent 
en moyenne neuf mois sous les ver-
rous. Parmi cette foule disparate, 
les assassins ne sont qu’une infime 
minorité. Les homicides volontaires 
ne représentent, de fait, que 6 % des 
condamnations. « Contrairement aux 
discours politiques et médiatiques, 
les prisons américaines sont rem-
plies, non de criminels dangereux et 
endurcis mais de vulgaires condam-
nés de droit commun pour affaires 
de stupéfiants, cambriolages, vols ou 
simples troubles à l’ordre public, pour 
l’essentiel issus des fractions préca-
risées de la classe ouvrière », relevait 
le sociologue Loïc Wacquant dans 
Les prisons de la misère à propos des 
États-Unis. La France aurait-elle re-
joint le modèle américain ? Pour Ga-
briel Mouesca, « la prison demeure la 
sanction des pauvres ». Aujourd’hui, 
précise-t-il, « les petits cambriolages 
et autres délits de ce genre sont bien 
plus punis que les délits financiers 
commis par les “cols blancs” ».

MULTIRÉCIDIVISTE
L’enfermement est-il au moins efficace ? 
Parvient-il à protéger la société et à favori-
ser la réinsertion des délinquants et crimi-
nels à leur sortie ? Les statistiques mises 
en avant dans une note de synthèse, 
produite en juin 2012 par un collectif de 
professionnels du monde judiciaire et de 
chercheurs, se passent de commentaire. 
Parmi les personnes sortant de
prison sans aménagement de peine, 63 
% font à nouveau l’objet d’une condam-
nation dans les cinq ans qui suivent leur 
libération. « L’ensemble des
résultats de recherche internationale 
converge vers les mêmes conclusions 
: le recours systématique à l’emprison-
nement aggrave le risque de récidive. À 
l’inverse, les peines exécutées ou ache-
vées en milieu ouvert ont démontré une 
plus grande efficacité », soulignent les au-
teurs de ce travail. Laurent Jacqua, qui se 
décrit comme un « multirécidiviste », en 
est une preuve vivante. « Quand on sort, 
on n’a qu’une idée, c’est de se venger. 
Il faut vivre au fin fond des promenades, 
voir la merde de ce système. Quand un 
type fait une tentative de suicide, s’il se 
loupe, on le met au mitard pour le punir… 
», explique-t-il. Tombé dans les années 
1980 après avoir tué un skinhead, il est 
condamné pour homicide. S’ensuivent 
braquages, évasions et mutineries. Pour 
lui, « il n’existe pas de bonne prison. Car 
ces lieux sont destinés à faire souffrir des 
êtres humains qui, une fois libres, sont 
encore plus névrosés ». Gabriel Mouesca 
fait le même constat : « Il faut avoir vécu 
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la prison charnellement pour comprendre 
le destin d’un homme plongé dans 9 
mètres carrés comme un sac de viande. 
Les gens sortent avec la haine chevillée 
au corps. La pire des choses à faire à un 
être humain, c’est de le déposséder de 
son pouvoir d’être acteur de sa vie. » Invi-
té à la conférence à Lyon intitulée « Faut-
il abolir les prisons ? », l’avocat Thierry 
Lévy résumait habilement le problème : « 
La prison est le lieu où l’on apprend aux 
enfermés à n’avoir aucune responsabilité. 
On leur enseigne l’irresponsabilité, on les 
infantilise. C’est paradoxal, quand on veut 
leur donner le sens des responsabilités. 
» Cette logique punitive, fondée sur l’in-
fantilisation, dysfonctionne. Mais perdure 
pourtant. Qu’importe l’inefficacité d’un tel 
dispositif… et son coût ! Le budget de 
l’administration pénitentiaire pour l’année 
2012 s’élevait à 2,39 milliards d’euros. 
L’équivalent d’environ 40 % du budget de 
la Justice. Quant au plan de constructions 
de nouveaux établissements voté sous le 
précédent gouvernement, il représentait 
3,5 milliards d’euros. Un rapport qua-
lité/prix qui n’est pas des plus convain-
cants… « Si c’était une usine, cela fait 
longtemps qu’on aurait mis le directeur à 
la porte et qu’on l’aurait fermée », ironise 
Gabriel Mouesca.

PURGER SA PEINE 
EN LIBERTÉ
Alors pourquoi continuer ainsi de s’arc-
quebouter sur un modèle qui n’a pas 
fait ses preuves ? Les barrières idéolo-
giques sont-elles si difficiles à défaire 

? Manque-t-on d’alternatives crédibles 
? Les magistrats ont pourtant à leur 
disposition un éventail de mesures per-
mettant aux condamnés de purger leur 
peine à l’extérieur : travaux d’intérêt 
général, sursis avec mise à l’épreuve, 
semi-liberté, bracelet électronique. 
Reste que seuls 19 % d’entre eux en 
bénéficient… Ils pourraient être beau-
coup plus nombreux. « Plus d’un tiers 
des détenus pourraient sortir grâce à 
une peine aménagée », estime Évelyne 
Sire-Marin. Soit 22 000 personnes en 
moins. Cela permettrait déjà de désen-
gorger les prisons françaises. D’autres 
pistes sont également à l’étude. « Les 
alternatives crédibles à l’enfermement 
sont tout l’enjeu du droit pénal
moderne. On ne peut pas s’inscrire 
que dans des logiques à court terme. Il 
faut être plus prospectif, éviter l’incar-
cération dans la mesure du possible. 
La collectivité est plus protégée par 
l’insertion que par l’expulsion », estime 
Jean-Claude Bouvier, juge d’application 
des peines à Créteil, qui participe à la 
« conférence de consensus ». Initiée 
par Christiane Taubira, elle rendra ses 
conclusions en février. L’objectif ? Mieux 
prévenir la récidive. Une mesure phare : 
la « probation ». Testé ailleurs, cet outil 
a déjà fait ses preuves. Au Canada, par 
exemple, il permet à certains condam-
nés de purger leur peine hors de prison, 
en bénéficiant d’un suivi renforcé. Selon 
une étude américaine de 2007, le taux 
de récidive est plus important quand la 
peine a consisté en une incarcération 
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que dans le cas d’une probation. De 
59 % dans les quatre ans qui suivent 
la libération, il chute à 33,5 %. La pro-
bation est une cousine du sursis mise à 
l’épreuve. À une différence près : elle ne 
fait plus référence à l’emprisonnement. 
Son efficacité dépend avant tout de la 
qualité de l’accompagnement. Or, en 
France, « le sursis avec mise à l’épreuve 
est le parent pauvre des politiques 
pénales. Chaque conseiller d’insertion 
peut avoir à traiter jusqu’à 180 dossiers. 
Du coup, leur action se résume souvent 
à s’assurer de manière mécanique que 
la personne respecte ses obligations », 
déplore Jean-Claude Bouvier.

MOINS PÉNALISER ?
La diversification de la réponse pénale « 
constitue sans aucun doute un objectif 
légitime », reconnaît le Syndicat de la 
magistrature. Même s’il estime « regret-
table que la Chancellerie n’ait pas saisi 
l’occasion pour questionner la réponse 
pénale elle même ». Le séjour irrégu-
lier, l’usage de stupéfiants, le conten-
tieux routier, le racolage, les rassem-
blements dans les halls d’immeuble, la 
mendicité agressive, l’offense au chef 
de l’État ou encore la vente à la sau-
vette… Ces actes et comportements 
pourraient, selon le SM, prétendre à 
une dépénalisation. Effet escompté : 
des tribunaux et des prisons désen-
combrés. Aujourd’hui, la répression 
des usagers de drogues, par exemple, 
« n’est nullement une activité marginale 

des services répressifs en France », 
affirment la sociologue Anne Coppel et 
le journaliste Olivier Doubre. « Les per-
sonnes incarcérées pour délits liés aux 
drogues sont très majoritairement des 
usagers contrairement à ce qui est dit », 
pointent les auteurs de Drogues : sortir 
de l’impasse. C’est d’autant plus grave 
que la grande majorité des usagers de 
drogues sont sanctionnés pour “déten-
tion-acquisition”, délit qui, dans le code 
pénal est assimilé à du trafic et est donc 
passible de dix ans de prison. Avec les 
peines planchers, la sanction s’élève à 
quatre années d’incarcération. » Cette 
politique n’a pourtant rien d’inéluctable. 
D’autres pays ont adopté une posture 
différente. Ainsi, le Portugal tolère la dé-
tention de n’importe quelle drogue, pour 
usage personnel, dans des quantités 
équivalant à dix jours de consommation. 
Dix ans après, grâce à la mise en place 
de commissions de « dissuasion », les 
résultats sont prometteurs : les 15-20 
ans consomment moins et la petite dé-
linquance liée au trafic a baissé.

ULTIME JUSTIFICATION
Des alternatives existent pour les délits 
les moins graves. Quant aux crimes, 
ils soulèvent une immense émotion, 
qui semble justifier à elle seule l’enfer-
mement. Il faudrait bien punir. « Il y a 
certains faits d’atteinte aux personnes 
ou aux intérêts de la société avec une 
gravité telle que la fonction punitive 
de la prison est approuvée », affirmait 
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Jacques Baume, procureur général près 
de la cour d’appel de Lyon, à l’occasion 
du débat sur l’abolition de la prison 
organisé au palais de justice historique 
de la ville. Et après ? « La prison est 
une insulte aux victimes qui attendent 
que les criminels qu’elles ont croisés 
cessent de l’être. La réponse carcérale 
manifeste une impuissance à gérer la 
question de la transgression. Non seu-
lement elle ne résout rien, mais elle ag-
grave potentiellement l’état psychique 
et la situation sociale du condamné. La 
question de la réparation doit être mise 
en avant dans le dispositif de la sanc-
tion », suggère le compositeur Nicolas 
Frize. Co-animateur du groupe prisons 
de la Ligue des droits de l’homme, il 
dirige depuis plusieurs années un dis-
positif original à la maison centrale de 
Saint-Maur (Indre). Pour lui, « la culture 
n’est pas une plus-value, c’est le nerf de 
la guerre ». Elle est au coeur de son ex-
périence qui repose sur des rencontres 
entre les détenus et des ouvriers, des 
artistes, des intellectuels. Règle numéro 
un : arrêter la personne physiquement, 
la sortir de son milieu, lui imposer un
retrait. Règle numéro deux : organiser 
autour d’elle une nouvelle sociabilité 
pour qu’elle redevienne actrice de sa 
vie. Mais la solution qu’il met en pra-
tique reste un pis-aller, car il préférerait 
en finir avec les établissements péniten-
tiaires traditionnels. « Je ne propose pas 
une réforme de la prison, mais sa trans-
formation radicale », explique-t-il.

UN MOT TABOU
Mais l’heure n’est plus aux utopies. 
Dans les années 1980, le Syndicat de 
la magistrature introduit une motion 
en faveur de l’abolition de la prison. « 
C’était un dimanche après-midi, en fin 
de congrès, nous étions peu nombreux, 
raconte Évelyne Sire-Marin. Le pro-
blème, c’est la stratégie politique. Je me 
demande s’il n’est pas contre-productif 
de soutenir une telle proposition ac-
tuellement. On est tellement loin de la 
réalité ! Notre principal problème, c’est 
de nous battre en délibéré pour ne pas 
appliquer de peines planchers… » Qui, 
d’ailleurs, oserait encore se dire abo-
litionniste ? Pour Gabriel Mouesca, « 
l’abolitionnisme est aujourd’hui un gros 
mot. Un mot tabou. Il s’inscrit dans un 
courant intellectuel qui n’existe plus 
». L’avocat Thierry Lévy préfère parler, 
quant à lui, de « refoulement collectif » 
: « À l’OIP, on est abolitionniste et on 
n’ose pas le dire… » Et pour cause. L’« 
inconscient fortement punitif », pointé 
par l’économiste Yann Moulier Boutang, 
a imposé ses fausses évidences. Et fini 
par interdire le débat. Entre le 1er juin 
et le 1er octobre 1981, le garde des 
Sceaux Robert Badinter avait réduit de 
manière drastique la population car-
cérale. Aujourd’hui, rappelle Matthieu 
Bonduelle, « la ministre n’a toujours pas 
aboli ne serait-ce que les peines plan-
chers… » De la parole aux actes, un pas 
reste à franchir. 
  Marion Rousset



EMMANUEL 
MACRON, 
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La place du roi
La société française ne se serait toujours pas remise 

de la fin de la monarchie et on a beau avoir coupé la tête 
de notre Louis XVI, nous serions toujours à la recherche 
d’un roi pour nous gouverner. Plongée dans le dernier 

ouvrage de David Graeber pour mieux comprendre 
l’essence du pouvoir de ceux (même si celui 
conviendrait mieux) qui nous gouvernent.

Un spectre hanterait la démocratie 
française : la « figure du roi ». C’est, 
du moins, ainsi qu’Emmanuel Macron 
désigne l’occupant d’une place laissée 
vacante, selon lui, depuis la mort, plus 
précisément l’exécution, de Louis XVI. 
En un sens, on peut être tenté d’accor-
der à Emmanuel Macron que la « figure 
présidentielle » est venue combler, rem-
plir cette place vide ; et que monarque 
absolu, monarque constitutionnel ou mo-
narque républicain, peu importe au fond, 
puisque la place – celle du souverain 

– demeure intacte. Et de fait, tant que 
cette place subsiste, « ce qu’on attend 
du président de la République, c’est qu’il 
occupe cette fonction ». Nicolas Sarkozy, 
François Hollande, en désacralisant ou 
en normalisant la fonction, auraient porté 
atteinte à ses deux attributs les plus es-
sentiels : son caractère sacré d’une part, 
son caractère transgressif d’autre part.
Car, si la place du souverain est une place 
sacrée, une place à part, c’est précisé-
ment qu’elle est aussi le lieu de la trans-
gression légitime. Si le souverain occupe 



une place d’exception dans l’espace de 
la vie et du jeu politique, c’est que le sou-
verain est en droit de transgresser les 
règles du jeu politique. Autrement dit, la 
souveraineté ne désigne pas seulement 
la mise en œuvre des règles du jeu. Elle 
signifie également le pouvoir de sus-
pendre les règles du jeu, de les modifier 
voire d’en créer de nouvelles. C’est en 
tout cas ce que l’anthropologue David 
Graeber, figure du mouvement Occupy 
Wall Street, et mieux connu pour ses 
travaux sur la bureaucratie néolibérale, 
la dette ou l’anarchie, nomme « métapo-
litique » : le pouvoir de jouer, d’influer sur 
les règles du jeu politique elles-mêmes 
– et par conséquent de s’en affranchir, 
d’en suspendre la légalité, les rituels, les 
procédures ordinaires.
Seulement si, dans un volume inédit, 
publié en ligne cet hiver par les éditions 
HAU, David Graeber s’interroge sur la 
« figure du roi », c’est aussi pour mieux 
en distinguer « le principe de souverai-
neté » lui-même. Sans doute On Kings 
est-il d’abord un recueil d’études ethno-
graphiques comparées, portant sur les 
figures du roi dans les sociétés dites pri-
mitives d’Afrique, d’Asie ou d’Amérique. 
Mais on y croisera également la figure 
d’Alexandre Le Grand, ou de Sémiramis, 
la légendaire reine de Babylone.

LES ARCANES SACRÉES MAIS 
CONTESTÉES DU POUVOIR
Si les pouvoirs du roi, du souverain, sont 
plus ou moins étendus dans l’espace 
et le temps (comme le remarque David 

Graeber, c’est une chose de régner 
sur une cité, une autre chose de régner 
sur un pays ou un empire), reste que la 
souveraineté, dans les sociétés monar-
chiques, reste liée à un place sacrée : un 
lieu séparé qu’occupent le roi, sa famille, 
son administration, et dans les limites 
duquel ses décisions, même les plus 
arbitraires, ne sauraient être publique-
ment discutées, encore moins contes-
tées. Qu’il s’agisse d’institutions comme 
le harem, la cour, ou en général le palais, 
ceux-ci restent des lieux réservés, des 
zones de silence et de tabous.
Seulement, ce caractère sacré des ar-
canes du pouvoir a aussi son envers : 
les places publiques, où les manifesta-
tions populaires – comme le carnaval, 
les fêtes – représentent autant de lieux 
de contestation possibles de l’autorité, 
et par conséquent de conflictualité entre 
le peuple et son roi. Si la relation entre 
le peuple et son roi est de type « adver-
sariale », si elle peut toujours tourner à 
l’adversité, c’est que la souveraineté est, 
en fait, toujours partagée, divisée entre le 
roi et le peuple. Et si l’espace politique 
est divisé entre le roi et le peuple, entre le 
sacré et le profane, c’est que cette divi-
sion est l’effet d’une division du peuple 
lui-même, qui tolère plus ou moins une 
scission, une délégation et un partage 
d’autorité en son sein. Autrement dit la 
souveraineté, dans son principe, est 
souveraineté populaire. Et une souverai-
neté populaire de nature toujours tumul-
tueuse, conflictuelle.
Car, de fait, la place sacrée du roi est 
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aussi, au moins virtuellement selon Grae-
ber, la place du mort. Sans doute le roi 
dispose-t-il du monopole de la violence 
physique et symbolique : du droit de 
donner la mort, de désigner l’ennemi, de 
décider la guerre, mais aussi de battre 
monnaie et de prélever l’impôt à cette fin. 
Et est-il, à ce titre, redouté, et pareil à un 
dieu. Reste que ce monopole de la vio-
lence, aussi sacré soit-il, ne s’exerce que 
dans le cadre d’une légitimité, et d’une 
sacralité toujours soumise à contesta-
tion.

LA PLACE DU ROI, 
LA PLACE DU MORT
Encore faut-il que le roi puisse s’appuyer 
sur des institutions comme une armée, 
une police, pour faire respecter dans les 
faits son autorité ; mais aussi sur des 
corps de professionnels de la sacra-
lisation de l’autorité, qui sacrent le roi 
en se consacrant comme autant de « 
prêtres de la justice ». Et il faudra encore, 
ajoute Graeber, la codification de ces 
sacrements par le droit, l’idée de l’intérêt 
général et public, et la lente apparition 
d’un corps de fonctionnaires ayant inté-
rêt à l’universel, pour que quelque chose 
comme une structure et des appareils 
à proprement parler étatiques, moins 
douteux et facilement discutables, appa-
raissent.
Dans l’intervalle, si l’on peut dire, entre 
l’origine de la monarchie et la naissance 
de l’Etat moderne, la souveraineté des 
décisions les plus sacrées du roi reste 
potentiellement sujette à un doute, et 

même à une menace radicale. Car, 
comme le fait remarquer Graeber, si le 
roi peut toujours décider, dans le secret, 
de la mort d’un sujet individuel, il ne sau-
rait, sauf à saper le fondement même de 
son autorité, exterminer ou se soumettre 
le peuple lui-même dans sa totalité. C’est 
dire que si donner la mort reste un pri-
vilège discrétionnaire du souverain, la 
souveraineté, sauf à entrer en contradic-
tion avec elle-même, ne saurait s’exercer 
contre le peuple et la volonté populaire.
C’est si vrai que l’ethnographie comparée 
des sociétés monarchiques « primitives » 
est inséparable de l’étude des récits de 
régicides, innombrables, qui occupent 
une place considérable dans la culture 
populaire, qu’elle soit orale ou écrite. Si 
les exécutions de souverains « hantent 
», comme le dit Graeber, les révolutions 
modernes, et les mémoires des peuples 
post-révolutionnaires, c’est que la place 
du roi, même vide, est toujours déjà, 
réellement ou symboliquement, la place 
d’un mort. C’est dire aussi que l’intention 
d’occuper, ou de réinvestir cette place, 
est non seulement un acte de forfanterie, 
qui a quelque chose, en définitive, de la « 
bouffonnerie » (c’est le mot de Graeber). 
Mais, également, un acte pour le moins 
périlleux, de la part de celui qui, publique-
ment, y prétend. 
 gildas le dem

EMMANUEL MACRON, ROI DE FRANCE
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Face au rouleau-
compresseur 

macronien, faire 
bloc avec des 
propositions

L’actuelle léthargie sociale et politique encourage 
le gouvernement à enchaîner des «réformes» que peut 

pourtant désapprouver une majorité de Français. La gauche 
de transformation doit lui opposer, sans plus attendre, 

une vision et des réponses concrètes.

Les réformes conduites par Emmanuel 
Macron suivent un rythme ébouriffant. 
Avant même d’être votées, elles entrent 
en application, comme pour l’université. 
À peine les rapports remis, le gouver-
nement s’attelle à leur mise en œuvre, 
comme pour la SNCF. Le Parlement et 
le dialogue social, c’est du décor. Le 
président de la République s’alarme par-
fois de la montée de l’illibéralisme, cette 

forme de gouvernement élu qui malmène 
la séparation des pouvoirs et écrase les 
contrepouvoirs. Il s’y connaît.
Inlassablement, Emmanuel Macron et le 
gouvernement défont les équilibres pas-
sés. Le détricotage en cours est bien 
plus sévère qu’une cure d’austérité. Une 
autre France est en train d’émerger. Or 
ce processus de transformation libéral et 
autoritaire rencontre peu de résistances. 
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L’opinion publique semble assommée 
et les oppositions sociales et politiques 
peinent à se faire entendre.

CARTE BLANCHE POUR 
DÉGOMMER LE PASSÉ
On pourra à bon droit dire qu’il y a une 
difficulté à organiser l’opposition face à 
un tel tourbillon. Il sera juste et néces-
saire de relever les mobilisations pour 
l’hôpital, contre le délabrement des 
Ephad, contre les mesures anti-migrants 
de Gérard Colomb. Les luttes pour sau-
ver ce qui peut l’être ne sont pas rien. 
Elles disent, autant que leur soutien par 
l’opinion publique, que le pays n’est pas 
devenu réactionnaire ou conservateur, 
gagné aux idées inégalitaires. Emma-
nuel Macron subit même un tassement 
de bonnes opinions de 6%.
Pourtant, cela finit par ressembler à une 
forme d’assentiment. Un sondage et une 
émission de télévision ont jeté un éclai-
rage cruel sur ce constat.
Le sondage a été publié par Les Échos 
et il porte sur les projets de réformes de 
la fonction publique. Il ressort qu’une 
large majorité de Français, tous secteurs 

confondus et toute tendance politique 
mêlées, soutiennent le salaire au mérite, 
un plan de départ volontaire et même 
la mise en cause du statut de fonction-
naire.
L’émission, c’est celle du ministre de 
l’Éducation nationale, Jean-Michel Blan-
quer. Sur France 2 jeudi soir, il est parve-
nu à convaincre une très large partie des 
téléspectateurs (plus de 70%) de de 
son projet global. Comment comprendre 
que le pays soutient ces réformes qui 
pourtant vont fragiliser les salariés, ag-
graver les inégalités ?
Depuis des années, le thème du déclin 
de la France a dominé les débats pu-
blics et avec lui celui de l’irréformabi-
lité du pays. Une majorité de nos conci-
toyens a fini par se convaincre du lien 
entre les deux et par vouloir que cela 
bouge. C’est au point de donner carte 
blanche au gouvernement pour dégom-
mer le passé.
Car le «dégagisme», qui s’exprime avec 
encore tant de puissance, ne se nour-
rit pas seulement d’une crise démocra-
tique. Il ne porte pas uniquement un 
regard sévère voire cruel sur les partis, 
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les élus, les institutions. Il dit d’abord 
une profonde colère à l’égard d’une si-
tuation, une insatisfaction à l’égard des 
réponses apportées jusqu’alors et une 
demande de chambardement.

REFORMULERUNE VISION
DE NOTRE SOCIÉTÉ
Le «coup de pied dans la fourmilière» 
est en passe d’être donné. Il l’est de 
la pire des manières, aussi, du fait des 
faiblesses de la gauche qui se veut de 
transformation sociale, mais qui peine à 
porter un discours et des propositions à 
la hauteur des attentes.
Face au rouleau compresseur d’Emma-
nuel Macron, il n’y a pas d’autre chemin 
que la double réélaboration du projet et 
de ses traductions programmatiques. 
Les discours technocratiques, dépour-
vus de sens apparent, sont rejetés. La 
politique n’est rien sans fonction idéolo-
gique, c’est-à-dire si elle ne propose pas 
une analyse du monde. Mais les discours 
qui ne seraient qu’idéologie ne peuvent 
pas non plus convaincre un pays épuisé 
de voir tant de questions urgentes sans 
réponses. Le débat de l’entre-deux tours 
a été une acmé de la vacuité du discours 
de Marine Le Pen. Elle en a été lourde-
ment et durablement sanctionnée.
Il faut donc reformuler une vision de 
notre société et l’articuler à une transfor-
mation du travail, du logement, du ser-
vice public, de l’école, de la santé, de 
la fin de vie, de la ville, d’Internet, etc. 

Évidemment la crise profonde des partis 
n’aide pas. Christiane Taubira, dans la 
Midinale lundi dernier, faisait le constat 
de l’essoufflement du politique et elle le 
liait à la dissociation des politiques et 
des intellectuels.
Face à la politique conduite par celui qui 
faisait campagne avec un livre intitulé Ré-
volutions et qui mobilise l’appareil d’État 
pour traduire en acte cette transforma-
tion libérale, il est urgent de renouer 
avec le double travail d’élaborations poli-
tique et de construction de propositions. 
Dans les années 60, la gauche a connu 
un moment de grand vide. Le PS était 
discrédité par sa politique coloniale. Le 
PCF ne sortait pas de sa gangue stali-
nienne. De Gaulle était en majesté. Le 
Nouvel observateur avait alors entrepris 
de reconstruire les réseaux intellectuels, 
de reformuler les idées, de raccorder la 
gauche aux mouvements profonds de la 
société... Ce travail dura une décennie et 
fut le socle de la conquête socialiste au 
sein de la gauche.
Le doute semble de moins en moins 
permis : il serait dangereux d’attendre 
le retour de balancier. Serait-il en notre 
faveur ? La gauche française peut s’af-
faiblir jusqu’à disparaître comme c’est 
advenu en Italie, en Allemagne… Il est 
plus que temps d’en prendre la mesure. 
Toutes les bonnes volontés doivent être 
sollicitées et considérées comme les 
bienvenues. 
 gildas le dem
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L’humanité perdue 
de Macron

A quelques semaines du débat sur le projet de loi «Asile 
et immigration» et alors que la politique sécuritaire du 

gouvernement se durcit, les intellectuels et les artistes se 
mobilisent dans une tribune publiée dans Libération. En 

vue d’une mobilisation plus large ?
Au printemps prochain, les parlemen-
taires seront invités à débattre de la loi 
dite « Asile et immigration ». Et la ligne 
que le gouvernement a fixée est claire : 
« humanité et fermeté. » Pour la ferme-
té, on le croit sur parole. Pour l’huma-
nité, on s’interroge davantage. Et l’on 
cherche encore le mode d’emploi d’une 
Obligation de Quitter le Territoire Fran-
çais - OQTF pour les initiés, humaine. 
Comment fait-on une OQTF humaine ? 
Comment opère-t-on une reconduite à la 
frontière, avec humanité ? L’humanisme 
d’Emmanuel Macron serait-il « cet huma-
nisme qui a servi à justifier, en 1948, le 
stalinisme et l’hégémonie de la démo-
cratie chrétienne », comme l’analysait 

le philosophe Michel Foucault, tout en 
ajoutant : « À la fin des fins, cet huma-
nisme a constitué d’une certaine manière 
la petite prostituée de toute la pensée, 
de toute la culture, de toute la morale, 
de toute la politique des vingt dernières 
années. »
En 10 ans, près de 20 000 réfugiés ont 
trouvé la mort en traversant la Méditer-
ranée. En quelques mois, les sommets 
montagneux ont aussi dévoilé leurs pre-
mières découvertes macabres. Depuis 
2016, selon l’AFP, une dizaine de per-
sonnes auraient perdu la vie dans les 
Alpes-Maritimes. Et à Calais, quatre 
migrants sont toujours entre la vie et la 
mort, après les affrontements de la se-
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maine dernière. La mort, cette mort-là, 
celle qui nous glace à coup de chiffres, 
parfois d’images – comme celle du jeune 
Aylan allongé sur une plage turque –, 
ne semble pourtant plus nous indigner. 
Presque banale. Un phénomène pas-
sager. Comme si nos indignations s’es-
tompaient avec le temps. Et à quelques 
semaines de l’ouverture du débat parle-
mentaire, si les solidarités locales s’or-
ganisent – tout en faisant l’objet d’une 
criminalisation de leurs actions –, la 
contestation à gauche peine à s’imposer.
Sans doute qu’à gauche, le débat sur la 
politique migratoire n’est pas consensuel. 
Parce qu’il touche aussi à la question des 
frontières. Un débat qui est loin de faire 
consensus. Pourtant, la question ne peut 
se réduire à « ouverture » ou « fermeture 
» des frontières. Car si aujourd’hui, les 
migrations sont principalement le fait 
des pays en guerre ou en ruine, demain, 
comme le rappelait la jeune députée 
Mathilde Panot dans la Midinale du 18 
décembre dernier : « Personne ne prend 
en compte que, d’ici 2100, on aura 250 
millions de réfugiés climatiques. » Des 
migrations que les pays du Nord, très 

largement responsables du réchauffe-
ment de la planète et des conséquences 
désastreuses sur les pays du Sud, de-
vront assumer pleinement. Plus qu’une 
question d’humanité, c’est une question 
éminemment politique, presqu’un devoir, 
qui s’impose à nous.

UNE TRIBUNE BIENVENUE
C’est le sens de la tribune publiée au-
jourd’hui dans les colonnes de Libéra-
tion et signée par de nombreux intellec-
tuels et artistes – parmi lesquels Virginie 
Despentes, Annie Ernaux, Eric Fassin, 
Raoul Peck ou Patrick Chamoiseau – et 
qui prennent la mesure de l’urgence de 
la situation, alors que plusieurs exilés 
occupent l’université de Paris 8 pour 
dénoncer le projet de loi « Asile et immi-
gration » : « nous demandons au gouver-
nement de retirer ce projet de loi indigne 
d’un Etat qui se prétend démocratique 
; de cesser de sanctionner celles et 
ceux qui apportent une aide vitale aux 
arrivant.e.s en détresse ; de répondre à 
la proposition des organisations enga-
gées sur ce terrain de tenir une confé-
rence impliquant tous les acteurs pour 
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construire ensemble une nouvelle poli-
tique migratoire respectueuse du droit 
d’asile comme du droit des étrangers, en 
phase avec les enjeux contemporains et 
tournée vers l’avenir ».
C’est la gauche toute entière qui doit par-
ler d’une voix. Une voix unique. Politiques 
compris. Car l’inquiétude est d’autant 
plus importante qu’en Europe, l’extrême 
droite gagne du terrain : en Autriche, en 
Pologne, en Hongrie et même en Alle-
magne jusqu’à récemment. Du côté de 
la France, personne ne s’est véritable-
ment ému de l’entente cordiale entre le 
président français et le chancelier autri-
chien, Sébastian Kurz. La rencontre qui 
s’est déroulée il y a tout juste un mois 
à l’Elysée leur avait même permis de « 
minimiser leurs différences », comme 
l’avait ainsi titré Le Monde. La banalisa-
tion est à ce point ancrée, jusque dans 
le cœur de l’institution européenne, que 
le jeune chancelier, désormais allié à 
l’extrême droite, s’apprête à prendre la 
tête de l’Union européenne au second 
semestre. Et de se dire que tout est en-
core possible. Même le pire.
 pierre jacquemain


